Ayant peu de choses en commun, mis à part leur carrière et leur sens de l'humour, ma mère et mon père divorcèrent quand j'avais 3 ans, mais pour le reste de mon enfance, ils semblèrent s'en sortir étonnament bien, et je n'étais pas seul à le penser. Une fois, alors que mes parents déjeunaient au restaurant, un autre couple les aborda :
"Nous sommes si heureux que votre mariage ait réussi" dit la femme. "Nous avons été vos voisins, il y a 10 ans, et vos scènes de ménage nous maintenaient éveillés la nuit". Mon père s'excusa et lui demanda à quel numéro elle avait habité dans Astell Street. "Au numéro 4" répondit la femme. Avant le divorce, nous habitions au numéro 21. "C'est merveilleux de vous voir si heureux tous les deux " ajouta-t-elle.
Je ne me souviens pas si mes parents la corrigèrent. J'aime à penser qu'ils ne l'ont pas fait.
Je savais dès l'âge de trois ans que je ne voudrais jamais devenir acteur. A Noël, je redoutais les charades, un jeu auquel tout le monde excellait dans ma famille. N'ayant aucun désir de me distinguer de la foule, je gardais le silence au sujet du métier de mes parents quand j'ai commencé l'école. Cela m'aidait que mon père joua sous le nom de Jeremy Brett et ma mère sous son nom de jeune fille, Anna Massey.
Cela m'aidait également que je sois dans la même classe que le fils du producteur des films de James Bond. Grâce à son père, Salzman Jr. obtenait les jouets 007 des mois avant qu'ils soient disponibles en magasin. Parmi les camarades de classe, mon environnement semblait alors heureusement terne en comparaison, ma mère était une femme célibataire qui travaillait, mais la plupart du temps elle jouait au théâtre en soirée, nous pouvions ainsi passer les journées ensemble, et elle laissait tomber son travail s'il ne correspondait pas aux vacances scolaires. Mon père me prenait tous les week-end et nous rendions souvent visite à ses amis acteurs qui avaient des enfants de mon âge.
Il existait une certaine camaraderie parmi la progéniture des acteurs, et j'en vins vite à apprécier la relative normalité de mes propres parents. Le fils d'un acteur de comédie avait une existence apparemment enviable - se débauchant, déscolarisé, roulant en trombe à moto à 14 ans et fumant de la marijuana - même si, rétrospectivement, cela semble un cauchemar.
Lorsque mon père m'offrit une moto pour mes 18 ans, il se trouvait que mes parents travaillaient ensemble sur une adaptation télévisée de Rebecca. Ma mère était si furieuse contre lui, qu'ils s'ignorèrent l'un l'autre pendant tout le tournage. À l'époque, je pris le parti de mon père, mais maintenant, mon penchant va plutôt vers ma mère. C'était la première fois qu'ils se fâchaient ouvertement et la dispute mettait en évidence le fait qu'ils étaient de tempérament opposé. Ma mère est cérébrale, prudente et organisée, alors que mon père était intuitif et impulsif. Je pense que la bonne relation qu'ils semblaient partager quand j'étais enfant, pourrait être dûe au fait qu'ils étaient des acteurs professionnels ainsi que des parents aimants. Je peux encore les entendre dans ma tête, manifester leurs désaccords: mon père me conseillant de prendre des risques; ma mère me recommandant de bien considérer les choses.
Mon grand-père maternel avait toujours vécu à Los Angeles depuis que j'étais né, et quand j'étais adolescent, mon père a également acheté une maison à Hollywood Hills [les collines d'Hollywood]. Partageant ma vie d'adulte également dans le Londres coincé et sombre des années 1970, Los Angeles ressemblait à un paradis Technicolor. Les promeneurs flânaient à Sunset Strip. Vous pouviez encore fumer dans les bars et les restaurants. Et quand les gens déclaraient: "Bonne journée", ils le pensaient. Ils étaient "décontractés". Un accent anglais gardait l'attrait de la nouveauté, mais, après plusieurs visites, j'appris à en rabattre un peu moi-même.